これは物語ではない

timeline

6:10
 携帯のアラームが鳴る。男は床に潜ったままカーテンを開ける。薄暗い部屋に明かりが差す。
 男、アラームを止める。
 そして二度寝。毛布を頭からかぶりやすらかな一時。

6:18
「起きろよ」とドアの向こうから声。男、目を瞑ったまま答えない。
「起きろって」
「……分かってますよ」
「分かってるなら起きろよ」
「……」
「おーい」
「……眠い」
 あんまり頭が回らない。

6:21
 ようやく目を開ける。布団を出て服を選ぶ。ただしその選択肢は異常に狭い。端から見ればだいたいいつも同じ格好だった。
 そろそろクリーニングに出すか、とぼんやり考える。男はまだすこし寝呆けていた。

6:25
 リビングにはすでに朝食が並んでいる。

・ご飯
・チーズオムレツ
・ハム
・生野菜サラダ
・味噌汁、とろろ昆布入り
・ヨーグルト

 色々と完璧であることに帆来くんは閉口する。
「おはよー」
 気の抜けた声がする。いつの間に住み着いた透明人間だった。帆来くんは眠いから答えない。洗面台へ向かう。

6:27
 時間をかけて洗顔する。実は睡眠に次いで洗顔が、彼のささやかなやすらぎだった。
 眠気を洗い流し、髪型も整える。

6:30
「食べないの?」
「朝食べられないんです」
 ザムザはと言えば、まだ手を付けていない。朝食はもう少し遅く作るべきなのかもしれない。

6:32
「前から思っていたのですが」
「?」
「なんで男と同棲しなきゃいけないんですか」
「おうちがないからです」
「……」
「同棲って言うとキモチワルイから“ルームシェア”って言おう」
「家賃払って下さい」
「……じゃあ“居候”で」
「……」
「“家事手伝い”でも可」
「……」
「セレスタがいるから、まだいいよ。まだキモチワルくない」
「……そうですね」

6:33
 会話を反芻し、もう自分がなんとも思っていないことにため息をつく。とんでもなく特異な状況にあることを頭では理解しているのに、日常は淡々と過ぎていく。自宅には透明人間が取り憑き、朝夕の食事を作っている。
 自身の適応力の高さに驚いている。慣れって、恐ろしい。

6:40
 チャイムが鳴る。ドアが開き(ザムザが開けた)いつもの服を着たセレスタが敬礼のポーズ。
「おはよーっ」
『good morning (・∀・)』
「おはようございます」
『良いお天気です』
 彼女は食卓についた。朝食を食べに来たのだ。帆来くんのとなりに座った。たぶん向かいにザムザが居る。
 手を合わせ、「いただきます」

6:59
 テレビの占い。牡牛座10位、天秤座11位、双子座最下位。

『今日もっとも悪い運勢なのは……
 ごめんなさ~い、双子座のあなた。
 対人関係に疲れてしまい、ついつい相手を傷つけてしまうかも。
 冷静な行動を心がけましょう。
 ラッキーアイテムは海外文学。
 ラッキーメニューはハヤシライスです♪』

「今日の夕飯、ハヤシライスってことで」
「……どうぞ」

7:09
 ごちそうさまでした。
「量、多いですよ」
「うっそだー」
『ヨーグルトだけでいいかも』
「うーそだー!」
「なんで楽しそうなんですか」
「やだねえ小食は」

7:15
 歯を磨く。洗面台の歯ブラシがいつの間にか増えている。化粧品も置いてある。着々と私物が増えていた。
 もういいや、と帆来くんは思った。

7:26
 身支度を済ませ二人は家を出る。
「貴方は、何か予定ありますか」
「ちょっと出かけようと思う」
「帰りは」
「ああ大丈夫。合い鍵持ってるから」
「……は?」
 透明人間は(恐らくはポケットから)鍵を取り出した。
「セレスタと作ったんだよ、ねー?」
 ねー、と言わんばかりに、セレスタも鍵をちらつかせる。
「……勝手に?」
「無いと不便だろうと思って」
「いや、勝手に」
『不便』
「……」
 ザムザは手を振って見送ったが、二人にそれは見えなかった。見えないけれど、二人も手を振り返して家を出た。

7:27
 非常階段で一階まで降りる。
 セレスタは喋らないし帆来くんも喋らない。特に喋ることもないし、沈黙が気まずい訳でもない。
 今日は昨日より水が浅い。

7:30
 C駅までは徒歩20分の道程である。道は住宅地の中をくねくねと伸びて、その殆どが傾斜か階段になっている。T市が坂の街ゆえである。
 あまりに坂が多いためT市には橋も多い。橋の下に川があるという訳ではなく、幹線道路や住宅地の上を渡している。
 駅に着くまでに彼らは橋を三回渡る。

7:38
 ある橋のちょうど中程で、彼は立ち止まって橋の下を見た。どうしたのかとセレスタも立ち止まり、男の顔を覗き込んだ。「何でもありません」と彼はまた歩きはじめた。
 何でもない、なんて事がある筈ない。しかし彼が見たものを少女は知らなかった。

7:43
「昼食は買わなくていいんですか」
 コンビニの前を通る時、帆来くんは問いかけた。セレスタはNOを示した。あなたは? と言うふうに彼女は視線を返した。
「僕は学食使ってます」
 彼女は頷いた。
「給食とか学食はあるんですか」
 彼女は首を振った。途中で何か買っているんだろうと思った。

7:47
 駅構内で二人は別れる。C駅には二本の私鉄が走っていて、帆来くんは片方の上り方面、セレスタはもう片方の下り方面に乗る。
 彼女は鞄の内ポケットから何かを取り出し、帆来くんに手渡した。一粒のミルクキャンディだった。
「……ありがとうございます」
 少女はにこりと笑って親指を立てた。
 二人は互いに小さく手を振って、それぞれの改札へ向かった。また夕方に会おう、と。

8:15
 すし詰めになった車両の中、男は貰ったキャンディを口に含んだ。久しく食べていない味だった。彼は目を閉じ、車両の揺れに身を任せた。

PAGE TOP

掲載作品はフィクションであり、実在の人物・地名・団体などとの関係はありません。 Copyright©2012-2020 Yodaka YAMAKAWA All Rights Reserved.