これは物語ではない

一体、獣でも人間でも、もとは何かほかのものだったんだろう。初めはそれを憶えているが、次第に忘れて了い、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか?
――『山月記』中島敦

深夜、全てが寝静まった頃。無人の公園。遊具は砂場、鉄棒、すべり台のみ。公衆トイレと自動販売機。植木、植え込み。中央に、一本だけの街灯。さながら、スポットライト。

(というような雰囲気であれば、別に公園でなくてもよい。公園である必要もないのだ。ただ無人で、ある程度の広さと照明があればよい。たとえば、舞台のような)

男1――公園中央、街灯の下に立つ。

男2――未だ現れず。

act.1  無人の公園
第四の壁

 完璧に寝静まり、物音一つ無い、夜の公園。男1、ふてくされてため息。公園の隅にありあまる程のビール缶。男は缶を開けようとし、指をかけるが、やっぱり止めてそのままにする。ため息。その後は無音。無言。
 男は自らの手を街灯に透かす。爪や指の稜線から光がもれる。角張った男の手。何の変哲もない。手の甲、平、腕、足、何から何まで普通。男はそれに満足していいのか分からない。困惑を振りはらうように、男は首を振る。

(……)

(誰かここに居る? 居ないだろ? 余計な奴は、悪いけど居ないでほしい。昼間の奴等は勘弁してくれ。これ、本当、どうすんだよ!?)

 ビール缶の山に対して男は独りツッコミ、しかしそれに答える者はもちろん居ない。

「不毛だ……」

 とうとう声に出す。無人の公園、声はむなしく響きわたる。男は、仕方なしに辺りをうろうろと回る。

(おれだっていつまでもこうしちゃいられない……ここはどこだ? おれは何をしている? 記憶喪失? いやそうじゃない。もっと大事なものだ。例えば……)

「外見? ……いいや、そんなことは分かっているんだ」

(問題はなぜこうなったのか。いいやそんなの、それも本当は分かっている。畜生また気分が悪い。どうせ、誰か、おれのなかを読んでるんだろう。だのにおれの外見は見えないんだ。いいよ、読めよ。壁の向こうの人。おれはもう舞台を降りたんだ。おれの役は終わった。だから、そろそろ壁をぶっ壊してもいいだろう? ……)

 独白ののち、男は決意する。

「いつまでもこうしていられない。壁を壊す」

「って、でもどうやるんだよ! ……くそー……」

 男はふと足元を見る。電灯がこうこうと足元を照らしている。遊具にも電灯自身にも、足元の砂一粒一粒にも、くっきりと影が落ちている。

 しかし、男の影は、ない。

「……だよなあ。

 そこまで、徹底されるとなあ……」

 男には、色々なものが欠落していた。そしてまたため息。

「誰か、居ねえのか?」

PAGE TOP

掲載作品はフィクションであり、実在の人物・地名・団体などとの関係はありません。 Copyright©2012-2020 Yodaka YAMAKAWA All Rights Reserved.