これは物語ではない

1 2 3

 名前が見えた。高橋塔子。間違えようのない彼女の名前。混乱している。彼女がここにいる訳がない。彼女は日本にいなかった筈だ。僕はちゃんと彼女を見送ったのを記憶している。「元気でね」と最後に告げられたのを思い出せる。彼女は丸一年不在だった。それとも彼女は茶番を演じていたというのか? 彼女は一年間潜伏して映画に出演していたのか? 皆が彼女を陰で庇って僕を騙そうとしていたのか? 馬鹿馬鹿しい。全く論が立っていない。ひどい妄想であるとは分かっている。でもこうでもしないと分からない。
 あるいは同姓同名、そうかも知れない。芸名かも知れない。だとしても彼女の名であることには変わりない。僕を混乱させるには十分な彼女の名前。分からない。彼女は僕の眼前に姿を現した。何故? 見られていた? 僕が死なないように。
 どうすればいいのか僕には分からない。ただ彼女がいた。それだけだった。そのほかに僕の知る人名はいなかった。彼女の名前。それとも見間違えだったのだろうか。スタッフロールを巻き戻すことは出来ない。見間違えかも知れない。高橋という名字の女性を見間違えたのかも知れない。分からない。尋ねようもない。どうしてこんな映画に。何を考えているのだろう。分からない。皆は僕にどうしてほしいのだろう。
 僕達は客席を立った。長く座っていたせいで少しふらつく感じがした。疑問は拭えない。
 ロビーや物販に少数人が屯している。腹が減っていない。どことなく胸が苦しい。ロビーの隅に立っている。「いや……」とザムザが秘かに語る。
「いや……あのさ……、どうだよ、アレ」
 溜息づく。
「貰い物のチケットなので文句は言えませんが」
「文句は言えないから……忘れようと思う」
 セレスタが携帯に打ち込む。
『ED曲が知ってるバンドでおどろきました』
「ほかは?」
 ごまかしの苦笑。
「そういうことだ」
 そういう映画だったのだ。学生のような映画。シーンは美しくても中身のない映画。
 どうしてここに彼女の名が?
 映画パンフレットには完全な配役リストが載せられているに違いないが、それだけのためにパンフレットを買うのはひどく馬鹿らしい。ロビー対角線上の、入口傍の物販エリアで、男がパンフレットを手に取ってしげしげと眺めている。彼が去ったら立ち読みしようと考えた。角を曲がった所にある手洗場から、長髪の女性が現れてその男に語り掛けた。彼女を待っていたらしい男。連れ立って劇場を出る。

 違った。
 あれが“彼女”だった。

 黒い長髪に暗色のスカートの彼女のイメージそのままの出で立ちで、彼女は映画館を去って行く。顔は見えなかった。でも彼女だった。男が誰だか分からない。分からない。どうして貴女がここにいる?

 思考が何一つ前進しない。
 違う。
 何が?
 どうして僕はこんなものを見ている?
 違う。

 彼女が誰かの手を取って、親密な距離で外階段を下る。
 夜が更けてひどく冷え込んでいく。通りの店は殆ど閉まっている。誰もいない通りを彼ら二人きりで行く。談笑も聴こえそうな位二人は親密な距離で並ぶ。踵の高い靴音が遠くに消えていく。取り返しのつかない光景だった。

「塔子さん!」

 追いつけずに階段から叫んだ。声は震えてまともに響かない。彼らは振りかえりもしなかった。聴こえなかった、あるいは聴こうとしなかった。二度目を叫ぶ力はなかった。悪心を催しその場に居すくまった。足元が滲むのを見て身体の限界を悟った。とても寒くて抱き込んで震えていた。隣を誰かが通り過ぎても息衝くのを抑えきれない。
 階段を二人分の足音が降りて来て、背をさすった。
 堪える間もなく涙が滴るのがどこまでも惨めで、それを拭うこともままならない。誰にも目を合わせられない。
「どうした」と尋ねる彼に答えられない。悪心が引かない。溢れる涙を晒したまま動けない。頭部から背にかけて彼らの手が幾度かなぞる。
「吐きそうなら吐いた方が楽だよ」
 それについては頷ける。
「少し落ち着いてから帰ろう」
 と、館内に引き返し、手洗場までザムザが付き添った。
「外でセレスタと待ってる。一人で大丈夫だよな?」
 頷く。
「お前さ」と相手の吐息が聴こえる。「あんま溜め込むなよ」
「寒い」
「一人で平気か?」
「いつもこうなんです」
 悪心の波が満ちてきた。「……あとでお話します」
「分かった」
 足音が去るのを見届けて個室に入った。観念する心地で膝をついた。なぜ、自分の身体とも折り合いが付けられないのだろうか。何に観念しているのだろう。僕が抵抗しているのか、僕に抵抗しているのか。でもじきに悪心が本物になり考え事どころではなくなった。
 鳩尾のあたりに空洞があって、体重が足りていない感じがする。空洞を液体が満たし、腹の中で渦巻く音さえ聴こえそうな時もある。
 逆流して目鼻口から溢れだした。唾液や胃酸の嫌な臭いはせず、塩を含まず、何の色も味もない。呼吸の為に何度か噎せ返った。全部吐き切ってしまいたかった。しかし腹の中が枯れる気配はなかった。一通り吐き出して落ち着いた後も腹の中にまだ残っている感じがあった。とめどないのだと思った。個室の床にへたり込んでしばらく気を落ち着かせていた。呼吸がまだ荒い。
 どうしてこんなにも動揺したのだろう。
 あの人物はきっと彼女ではない。見間違えだったのだ。スタッフロールの名も彼女ではなく、同じ名前の別人か、ただ見間違えたに過ぎない。僕が知る高橋塔子ではない。彼女の名前を見間違えて、姿まで見間違えたのだ。
 何でもない。そう思う。何ということはない。
 でもどうしてだろうと思考が一周して振りだしに戻る。どうして彼女の名前を見出したのだろう。

 ……。

 壁に寄り掛かって立ちあがった。まだ気分が優れなかった。でもいつまでもしゃがみ込んでいる訳にもいかない。穏やかな館内BGMが聴こえる。まだ寒い。温かい風呂に入りたい。
 レバーを引いて流した。流すのも流されるのも水だった。
 手を洗い鏡を見た。前髪が乱れていたから直した。でも根本的にもっと直すべき個所がある気がする。魚のタイピン。きちんと鏡で姿を見たのはこれが初めてだった。茫然と眺めていたが、もう夜遅いと気付いてロビーに出た。二人と共に、外に出た。通りはますます閑散としていた。言わなければならない事が沢山あったが、口を開く気になれなかった。結局C駅に帰るまで、事務的なことしか話せなかった。僕は帰りの電車で殆ど眠っていた。二人は何か語ったのかも知れない。僕はそれについて何も語らず、バスと徒歩のどちらが好いかと尋ねた。僕を気遣って二人はバスを選んだが、僕は歩ける程には回復していた。バスで、セレスタも僕もうたた寝して、ザムザが起こさなければ寝過ごしていた。

 帰って、二人は夜食に冷凍のご飯で茶漬けを作った。二人をソファから眺めていた。電車かバスに乗っている間、短い時間だったが鮮烈な夢を見た。久しく会っていない高校の友人らが現れた。その中に彼女もいたのだけれど、彼女は被り物をしていて顔を認めることが出来なかった。でも夢の世界は和気藹々として、僕は誰にでもとても明朗に語ることが出来たし、彼らも夢の中で互いにとても深く厳密な話をした。彼女は僕に会えて嬉しそうにしていた。夜の駅舎のホームの待合室の明るさの中に二人で座って、僕は彼女の好意を感じていた。きっと僕の方も好意を抱いていた。その場面が強く印象に残っている。駅員が面白いものを見せようと言って秘密の関係者専用のドアを開けた。その先がどうなっているかは知れない。
 目覚めて、しかし、都合のいい夢だと思った。でも夢とはいえ彼らに好意は抱けたから、僕は彼らに現実で会いたいのではないかと疑った。現実が脳に干渉し夢を見せるのだ。夢には夢なりの現実がある。彼女に会う夢を見た。

 僕は彼女に会いたいのではないか?

 然るべき箇所が繋がった気がして、驚いた。そんなことは、全く思いも寄らなかった。僕は彼女に会いたいのではないか?
 でもどうしてそんなことにも今まで気付けないのか? 本当に思いも寄らなかったのだ。盲点だった。
 感情鈍麻と誰かが言った。

 早く眠ってしまった方がいい。シャワーを浴びた。色々なことを考えていて、度々手が止まりとても時間が掛かった。南に何があったのか? 肝心なものが何も明かされていない。「もう帰ろう?」と言った女性。絡まる指。唇。「とても気分が優れない」砂浜と吐息。どうして海なんだと憤りたくなった。ロケ地は明らかに湘南だった。南に何があるというのか? 埒が明かない。とても疲れた。
 風呂上がり、アルコールを飲む気にはなれず緑茶を飲んだ。ザムザもそれに倣った。セレスタは買い置きのジンジャーエールを飲んだ。
「彼女を見ました」話さなければならない。
「二度見ました。スタッフロールと劇場のロビーで。役者として出演していたのか分かりません。劇中では気付きませんでした。それで、驚いて」
『ともだちが?』
 頷いた。
 セレスタが言葉に詰まる。「高橋」と伝えると、ノートをペンを差し出された。『高橋塔子』と書いて渡した。
『映画に』
「でも、同姓同名かも知れない」
『女優?』
「……趣味的なものですよ」彼女が出る筈がなかった。「小劇団には所属していましたが、大衆映画に出る程ではない筈です。それに彼女は留学していた」
「エキストラで一日だけ」とザムザ。「小金稼ぎ」
「エキストラがスタッフロールに載りますか」
「有給のエキストラもある。それこそ劇団員を使って。スカウトだってあるさ」
 いまいち信じがたい。
「で、その彼女らしき人が館内に現れた。驚いて追ったが追いつけなかった」
「でも、本当に彼女だったのか、今思い返しても、全く確信出来ないんです」
「でも衝動的だったんだ」
「愚かです」
「違う」彼は空になったコップにセレスタのジンジャーエールを注いだ。
「ふさわしい時期があるんだよ」そう語った彼の声音はとても注意深いものに聴こえた。身振りを伴わずとも厳密さは伝わる。
「話すことや行動のタイミング。ただ待てばいいものじゃない。ふさわしい瞬間を見出す直感も必要」
「それがとても難しい」
「いや出来る。あんたはさっきちゃんと衝動で追い掛けた。ちゃんと然るべき時には誰でも直感を働かせることが出来る。これは本当。
 誰だって出来るんだ。厳密にふさわしい時であれば」
 夜遅いせいか静かな論調で語る彼が自らに言い聞かせているようにも聴こえた。黙っていると「あるんだよ」と独り頷くように呟いた。僕は、いつか語らなければならない。今ためらうのはまだその時ではないからか、ただの逃げなのか。
『会う?』
 取りとめのないことを考えたり、あるいは何も考えず、茫然とする癖があるらしい。セレスタの問いに気付くのが遅れた。彼女は、反応の遅い僕に怪訝な顔をしたようだった。彼女に対し、迷い迷い頷く。
『会いたい?』
 分からない。
 会って……また取り乱すかも知れない。彼女は、会いたくないのかも知れないし、忙しいのかも知れない。会ってどうすればいいのかも分からない。……でも会わなければいけないと思う。……どういう話をすればいい? どうすればいい?
 自問しても答えはなかった。とても難しい。でも会わなければ。また考え込んで、身体が止まっている。決定打がどこにもない。
「……今日はもう寝なよ」
 全くその通りだった。恐らく頭が働いていない。
 自室に戻ろうとし、しかし、何も言えず、共同の寝室に入って目を閉じた。
 一旦横になるともう起きあがることが出来なかった。濤声が遠く響く。半覚醒状態をしばらく漂う。
 彼女が入って来た。僕の肩を叩いてそっと気付かせ、紙片を手渡し、隣のベッドに眠る。暗い寝室で文字を読み取りにくいが、それでも四つ折りにされた紙片を開く。曰く、

『もっと私のことたよっていい』

 それだけ確認すると、感慨に耽るよりも早く身体が深い眠りに落ちた。夢も見なかった。

 目が覚めた時、既に彼女の姿はなく、紙片もどこにも見付からなかった。本当に手紙を読んだのか、確信がない。居間の時計を見ると家を出るべき時刻を一時間以上回っていた。キッチンにザムザがいる。
「彼女は」
「もう行った」
 分かり切っていたことだ。着替えようと自室に向かう。
「休みなよ、今日は」
「着替えないと落ち着かない」
「首元緩くしたらどうかね」
 くたびれたコットンシャツにノータイとしたが、落ち着かなくて結局ニットタイを結んだ。襟元は少し緩めている。魚のタイピンは失くさないよう箱に仕舞って保管した。改めて礼を言いたかった。冷めた朝食を取りながらその旨を述べると、ザムザは「違う」と言う。
「支払ったのはおれたち半々だった。でも選んだのは全部セレスタ。タイピンを選んだのも魚にしたのも」
 僕は黙り込んだ。
「随分気に掛けてるんだよ、あの子も」
「……申し訳ない」
「おれに言ってどうする」
 どうしたらいいのか分からない。彼女が帰ったらもう一度必ず礼を言おうと思った。昨夜の手紙のことは分からない。彼女は映画を喜んだだろうか?
 昨夜中見なかった携帯を確認すると研究室からの着信があった。返答し、休養を申請した。話は早かった。既にそういう契約を結んでいた。今日病院はどこも休業日だが。
 この日は一日掃除だとかいう調整のために費やした。

 二日後高橋塔子から電話があった。

1 2 3

PAGE TOP

掲載作品はフィクションであり、実在の人物・地名・団体などとの関係はありません。 Copyright©2012-2021 Yodaka YAMAKAWA All Rights Reserved.